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EN 1996 1, j’ai critiqué la théorie de l’inceste de Françoise Héritier (1994)
et son application à la Grèce antique, en particulier, à la légende des Danaïdes
évoquée dans Les Suppliantes d’Eschyle. Mon interprétation politique (au sens
large) de la pièce rejoignait, sans le savoir, celle de Paul Mazon (in Eschyle 1920).
Laurent Barry, auquel je dois ce rapprochement, a, dans un long article paru en
2005 dans L’Homme, vigoureusement argumenté contre cette interprétation.
Pour lui, la pièce d’Eschyle traite effectivement d’un inceste, mais d’un type
inaperçu avant lui, y compris par Françoise Héritier. Je défendrai ici l’idée que le
sens de cette pièce est bien politique et qu’aucun des deux incestes imaginés par
Laurent Barry et Françoise Héritier n’est présent dans le texte d’Eschyle.
Pas d’inceste du deuxième type…
Les cinquante Danaïdes refusent d’épouser leurs cousins germains, les Égyp-
tiades, fils du frère de leur père. Elles les fuient par la mer, accompagnées et
conseillées par leur père. Les cinquante cousins quant à eux les poursuivent, et
prétendent les prendre de force. Eschyle en a fait une tragédie, Les Suppliantes,
qui se déroule dans la cité d’Argos. Pour Françoise Héritier, les Danaïdes fuient
l’horreur de l’inceste. C’est ce que montreraient les paroles de leur père Danaos
quand il s’adresse à elles au sanctuaire des dieux où ils se sont tous réfugiés. On
aurait là une stigmatisation de l’inceste « assimilé à de l’omophagie » (Héritier
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Par contre tous les cas où c’est entre personnes amies que se produisent les événements tragiques,
par exemple un frère qui tue son frère […] ces cas là sont précisément ceux qu’il faut rechercher.
Or les fables traditionnelles, on ne peut les modifier ; je veux dire, par exemple,
que Clytemnestre doit être tuée par Oreste […] mais le poète de son côté doit trouver,
et faire usage judicieux des données de la tradition
(Aristote 1996 : 1453b).
1. J’y défendais une théorie alternative tenant compte des deux fonctions (externe et interne) de
la prohibition. Pour un dernier état publié de ma réflexion sur cette question, voir Vernier (2005a
et b, et 2006).
2. J’utiliserai, comme Françoise Héritier, sauf indication contraire, la traduction de Paul Mazon
(in Eschyle 1920).
En réponse à l’article de Laurent Barry, « Hymen, Hyménée ! Rhétoriques de l’inceste
dans la tragédie grecque », L’Homme, 2005, 175-176 : 287-320. Ndlr.
frères, alors qu’à Athènes le mariage avec la demi-sœur de même père est permis ?
C’est qu’il ne s’agit pas, ici, d’une seule union « mais de quarante cousines avec
quarante cousins ! » (Ibid.). Par la magie du nouveau concept (l’inceste du
deuxième type), qui apparaît ici d’ailleurs sous un jour presque méconnaissable,
la différence quantitative devient différence de nature :
« Aussi me semble-t-il que dans ce type d’union globale, excessive et hyperbolique,
chacun des mariages pris isolément ne suscite aucune indignation […] alors que l’en-
semble envisagé collectivement met à chaque fois en contact la chair des sœurs entre
elles, puisque chacune est semblable à toutes les autres et touche toutes les autres par
l’intermédiaire de leurs maris qui sont comme des frères […]. Il suffirait qu’elles soient
deux pour que “l’oiseau (l’une) mange chair d’oiseau (l’autre)” » (Héritier 1994 : 61).
Pourtant, la littérature grecque fournit plusieurs mariages licites entre deux frères
et deux sœurs. Surtout, il existe dans la mythologie grecque une union, celle
d’Héraclès, qui, cette fois, aurait pu être réellement considérée comme une
transgression hyperbolique de l’interdit des deux sœurs : le roi de Thespie,
Thespis, a cinquante filles, nées selon les versions d’une seule femme ou de plu-
sieurs ; il fait appel à Héraclès pour sauver son troupeau décimé par un lion.
Dans certaines variantes, Héraclès profite de l’hospitalité de Thespis pour
débaucher ses cinquante filles en une ou sept nuits. Dans d’autres, Thespis, dési-
reux d’avoir des petits-fils du héros, l’unit à sa fille aînée. Puis, chaque nuit,
il envoie une autre de ses filles dans son lit. Héraclès, fatigué par la chasse, ne se
rend compte de rien. Croyant coucher avec la même femme, il a en fait des rap-
ports avec chacune. On dira qu’Héraclès, fils social d’Amphitryon, est avant tout
un demi-dieu en tant que fils biologique de Zeus et qu’il peut donc tout se per-
mettre. Mais, on l’a vu, dans une des versions ce n’est pas lui mais Thespis qui a
l’initiative et transforme Héraclès en simple étalon. Rien dans cette histoire ne
signale la transgression d’un interdit. L’ingénieux Thespis sera l’heureux grand-
père de cinquante et un petits-fils.
La légende des Danaïdes ne traite donc pas d’un inceste du deuxième type.
Et pourtant, Laurent Barry affirme (p. 306) que ce concept donnerait l’interpré-
tation « la plus convaincante » des Suppliantes. Il expliquerait « la tardive tolérance
de Danaos » vis-à-vis du mariage de Lyncée avec sa fille Hypermnestre, seule
Danaïde qui, malgré son ordre, ait refusé de tuer son mari. Première née des
sœurs, elle était donc justement celle qui devait se marier la première : « Seuls les
mariages subséquents, ceux de ses cadettes, seraient potentiellement illicites et à
même de souiller celui de leur aînée » (ibid.). Malheureusement pour cette thèse,
les mariages se font en même temps (ils sont donc ou tous légitimes ou tous inces-
tueux) et, surtout, Danaos avait aussi demandé à sa fille aînée de tuer son mari.
Dans une autre tragédie, Prométhée enchaîné, Eschyle explique d’ailleurs claire-
ment l’attitude d’Hypermnestre par la voix du héros : « Une seule, enivrée du désir
d’être mère, se refusera à tuer le compagnon de son lit » (v. 851-886). Si l’aînée
des sœurs a accepté de se marier avec son cousin ce n’est donc pas parce que leur
union était la seule à ne pas être incestueuse, mais parce qu’elle voulait un enfant.
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… ni d’inceste ordinaire
Laurent Barry, après avoir flirté, comme on l’a vu, avec l’idée d’un inceste du
deuxième type, finit par admettre, avec moi (1996) et avec Jean-Baptiste
Bonnard (2002), qu’il est impossible d’appliquer ce concept à la légende. Mais,
c’est pour aussitôt affirmer que la pièce d’Eschyle parle bien d’inceste et que
Françoise Héritier a eu le grand mérite de le comprendre (p. 309).
Cette thèse est ancienne. On la trouve par exemple chez Edmond Lévy, qui
observe que, dans un discours à ses filles, Danaos « insiste surtout sur deux
thèmes qui se rejoignent dans l’idée d’inceste : l’appartenance à une même lignée
(le yenos commun) […] et l’opposition entre la pureté […] et la souillure »
(1985 : 33). Et il ajoute : « un mariage dans sa propre famille qui entraîne une
souillure paraît bien caractéristique de l’inceste » (ibid.). Mais il oublie que l’as-
sociation de la souillure et de l’appartenance au même yenos existe aussi dans le
meurtre d’un parent ou la violence à son égard 3, ce qui est justement le cas ici.
Pourtant, Laurent Barry, qui décèle une « omniprésente référence à la notion
“d’inceste” […] sous la plume d’Eschyle » (p. 306), retient l’argument de Lévy.
Il ajoute que l’expression « oiseau qui mange chair d’oiseau » évoque la légende
de Térée, deux sœurs (Procné et Philomène) transformées en oiseaux et poursui-
vies par Térée, mari de la première et violeur de la seconde (p. 300). De fait, dès
les premiers vers, le chœur des suppliantes compare le malheur des Danaïdes à
celui de ces deux sœurs :
« Et s’il est près de moi un homme d’ici qui sache interpréter le chant des oiseaux, à
entendre ma plainte, il croira ouïr la voix de l’épouse de Térée, pitoyable en ses
remords, la voix du rossignol que poursuivit l’épervier » (v. 58-61 ; cf. p. 301).
Pour Laurent Barry (qui reconnaît pourtant ailleurs [p. 312] que dans le mythe
de Térée le rejet de l’union « peut aussi être imputé au viol ou à l’adultère ») :
« La plainte des suppliantes […] fait donc […] écho à celle […] de femmes que des
hommes […] veulent entraîner dans un rapport interdit. Œdipe et Jocaste d’un côté,
Térée et les deux sœurs de l’autre, demeureront les figures emblématiques les plus cou-
ramment usitées chez les Grecs pour signifier les différentes catégories d’inceste » (p. 301).
Observons que si Eschyle avait voulu faire référence à un inceste, il n’aurait sûre-
ment pas évoqué « la voix de l’épouse de Térée » (Procné) avec laquelle ce dernier
n’a pu commettre d’inceste (il s’agit d’un mariage légal), mais celle de sa sœur
(Philomène transformée, elle, en hirondelle) qu’il a, ensuite, violée. Ce
qu’évoque la plainte de Procné, c’est donc la plainte d’une femme poursuivie par
la violence meurtrière d’un parent masculin, ici son mari. Et cette évocation n’est
pas arbitraire puisque les suppliantes sont elles-mêmes poursuivies par la violence
de leurs cousins et prétendants. Pour la comprendre pleinement, il faut pourtant
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3. Quand les deux frères Etéocle et Polynice s’entretuent, cela est dénoncé comme une souillure
dans Les Sept contre Thèbes d’Eschyle. C’est aussi le cas du meurtre par Clytemnestre de son mari
dans Les Euménides, du même auteur.
« Chassée de son séjour d’antan, [Procné] pleure douloureusement sa demeure fami-
lière, tout en disant la mort de son enfant, comment il succomba sous sa main mater-
nelle, sous ses propres coups, victime d’une mère dénaturée ».
Cette plainte est donc à mettre en rapport avec la violence intrafamiliale subie et
exercée, ainsi qu’avec l’exil. Pour s’en convaincre, il suffit de regarder les vers qui,
cette fois, précèdent (v. 15-57) et font référence à une autre poursuite, un autre exil
et une autre violence. Les cousines ont été chassées d’Afrique et condamnées à
s’exiler à Argos. Avant elles, leur ancêtre Io, transformée en vache par Héra, a été
chassée d’Argos et condamnée à l’exil en Afrique par un taon agressif. Comme le
remarque Paul Mazon (« Zeus sauve les Danaïdes comme il a sauvé leur Aïeule [Io]),
c’est un thème qui reparaît à chaque instant dans la tragédie (in Eschyle 1920 : 6).
Plus troublante, à première vue, est la traduction par Jean Grosjean (in Eschyle
1967 : v. 8-9) de l’explication donnée par le Coryphée de la fuite des Danaïdes :
« Nous avons quitté une terre de Zeus voisine de la Syrie et nous fuyons, non que nous
ayons versé le sang ni qu’aucune sentence d’État nous condamne, mais nous repous-
sons, par horreur de l’inceste, le mariage des fils d’Egyptos, cette démence impie ».
La notion d’inceste semble surgir, ici, du texte lui-même. Or l’on sait que le grec,
comme de nombreuses langues, n’a pas de mot spécifique pour désigner
l’inceste. La traduction du même texte, par Paul Mazon (in Eschyle 1920), est
très différente :
« Nous errons en bannies […] pleines d’une horreur innée de l’homme, nous détestons
l’hymen des enfants d’Egyptos et leur sacrilège démence ».
Il se trouve que beaucoup d’autres traductions ne parlent pas non plus d’inceste 4.
De même quand, quelques vers plus loin, le Coryphée demande à Zeus
Sauveur que, selon Jean Grosjean (in Eschyle 1967 : v. 38) :
« Les mâles insolents, le compact essaim de la race d’Egyptos […] périssent avant d’être
jamais montés prendre de force leurs cousines sur des couches interdites ».
Le commentaire de Raphaël Dreyfus (Ibid.) explique que ces couches sont inter-
dites à cause de la parenté. Mais, là encore, la traduction de Paul Mazon (in
Eschyle 1920) est très différente :
« Périssent […] avant d’avoir, malgré le Ciel qui le défend, asservi les nièces d’un père,
en montant dans des lits qui ne les veulent pas ! »
436
Bernard Vernier
4. « To escape the suit of man, since we abhor, as impious, all wedlock with the sons of Aegyptus »
(traduction de Herbert Weir Smyth, in Eschyle 2001b) / « Fugitives […] nous portons en nous,
inné, l’instinct d’échapper au mâle : nous avons en horreur l’idée du mariage avec les fils d’Egyptos,
nos prétendants sacrilèges » (traduction de Victor-Henri Debidour, in Eschyle 1999) /« Nous nous
sommes exilées […] parce que, dans notre répugnance instinctive pour l’homme, nous repoussons
avec horreur l’hymen des enfants d’Egyptos et leur dessein impie » (traduction d’Émile Chambry,
in Eschyle 1964) / « Nous fuyons […] en nous c’est inné, Nous fuyons le mâle ; les noces des fils
d’Egyptos. Leurs pensées sans rien craindre, nous les maudissons, et leur égarement » (traduction
de Louis Bardollet et Bernard Deforge, in Eschyle 2001a).
À nouveau, beaucoup d’autres traductions ne font pas allusion à l’inceste 5.
Laurent Barry utilise aussi (p. 301) un passage du Prométhée enchaîné :
« Ainsi, quand Prométhée révèle à Io le destin des descendantes de son fils Épaphos, il
déclare : “Cinq générations après lui, cinquante vierges, sa descendance, reviendront
malgré elles à Argos, pour échapper à un hymen avec des proches, leurs propres cou-
sins. Eux, dans la frénésie du désir, milans pressant des colombes, arriveront à leur tour,
chasseurs en chasse d’un hymen interdit » (v. 850-860).
Quel hymen autre qu’incestueux pourrait être interdit ? Paul Mazon, le traduc-
teur choisi par Laurent Barry, prend la peine d’ajouter en note de façon extrê-
mement claire : « Interdit, non pas parce qu’il s’agit de cousines, mais parce que
le père de ces cousines et les cousines elles-mêmes refusent de consentir à ce
mariage » (in Eschyle 1920 : 191, note 2). On dira que les traductions restent des
traductions avec leur part de subjectivité. Pour se persuader que les rares traduc-
teurs qui ont utilisé le mot « inceste » ont commis une erreur d’interprétation,
il faut se rappeler que le mariage entre demi-frères était permis en Grèce antique
et que le texte lui-même donne explicitement, comme on le verra, la raison du
refus du mariage.
Françoise Héritier avait inventé l’inceste du deuxième type. Laurent Barry
invente, lui, l’inceste de « troisième formule », qui s’ajoute aux deux incestes entre
consanguins et entre alliés, et concerne les cas où l’interdit entre alliés est dû à
l’idée d’une répétition excessive. Il reconnaît qu’aucun texte grec ne stigmatise ce
genre de mariage global, mais prétend qu’on pourrait trouver « un assez grand
nombre d’arguments à l’appui d’une interprétation en ce sens » (p. 312).
Mais, dans le cas grec, cela nous ramène, en réalité, à une seule légende, celle
d’Héraclès déjà évoquée plus haut :
« Dans l’une des versions au moins c’est même Thespis et ses filles qui trahissent la
confiance d’Héraclès en recourant à un subterfuge pour que toutes ces dernières soient
honorées par le héros […]. Si le fait de donner une compagne […] est une manière
de lui rendre hommage et de lui plaire, pourquoi donc la “multiplication du don”
doit-elle lui être cachée ? […] La nécessité de dissimuler […] devient évidente quand
on part de l’idée selon laquelle un mariage – ou un rapport sexuel – parfaitement licite
devient condamnable lorsqu’il implique toutes les femmes […] et/ou tous les hommes
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5. « Perish […] ere ever they lay their hands on us, their cousins, and mount unwilling beds from
which Right holds them aloof » (traduction de Herbert Weir Smyth, in Eschyle 2001b) /
« Anéantis avant d’avoir fait de nous, filles d’un oncle, leurs choses, en bravant les interdits, en
osant nous saillir à nos corps défendant » (traduction de Victor-Henri Debidour, in Eschyle 1999) /
« Périssent avant de mettre la main sur les nièces de leur père et de monter, malgré la loi qui l’in-
terdit, dans des lits qui les repoussent » (traduction d’Émile Chambry, in Eschyle 1964) / « Qu’ils
périssent, Avant qu’un jour Aux lits d’où la loi les repousse, Prenant pour eux au frère de leur père
les filles que voici, Aux lits qui ne les veulent pas. Ils viennent » (traduction de Louis Bardollet et
Bernard Deforge, in Eschyle 2001a).
La thèse de la pièce Les Suppliantes serait « la stigmatisation de la démesure des
Égyptiades […], l’hubris de tous les hommes d’une famille à vouloir accaparer
toutes les femmes d’une autre » (p. 314).
Mais si (dans la version choisie) Thespis et ses filles trompent Héraclès, ce peut
être pour une raison beaucoup plus simple. Comment faire, par exemple, pour
obtenir, en une nuit, de nombreux petits-enfants dotés des qualités du demi-dieu
si celui-ci préfère l’une des filles et a l’intention de passer toute la nuit avec elle ?
Laurent Barry oublie aussi qu’ici Thespis et ses filles (les acteurs du subterfuge,
donc d’un éventuel inceste) n’accaparent en aucune façon tous les garçons d’une
même famille. Si cette légende n’est pas la « preuve-par-la-Grèce », rôle que l’au-
teur veut lui faire jouer, c’est aussi parce qu’Héraclès n’a que des relations
sexuelles éphémères avec chacune de ces filles. Pour pouvoir être accusé de les
accaparer, il eût fallu qu’il les épousât.
Par ailleurs, si on revient maintenant aux Égyptiades, on ne se trouve pas face
à un homme qui veut accaparer toutes les filles d’une famille, mais face à cin-
quante hommes qui ne revendiquent qu’une seule cousine chacun. Les deux
formules d’inceste inventées par Françoise Héritier et Laurent Barry butent, ici,
sur ce fait têtu : aucun cousin ne veut prendre plus qu’une seule de ses cousines.
Le sens politique de la pièce
La légende des Danaïdes ne traite donc pas d’un problème d’inceste. Pour
avoir quelques chances de la comprendre, il faut commencer par poser claire-
ment la question des acteurs et des intérêts de toutes sortes – affectifs, de pres-
tige, politiques – qu’ils engagent dans cette affaire. Eschyle avait consacré une
trilogie à cette légende. Cette trilogie était complétée par un drame satirique,
Amymone, du nom d’une des Danaïdes, mais Les Suppliantes est la seule pièce qui
nous soit parvenue. Françoise Héritier fonde toute son analyse sur quelques
phrases qu’elle en a extraites. Or, pour pouvoir approcher le sens qu’avait cette
pièce pour le public de l’époque, ne faut-il pas reconstituer dans leurs grandes
lignes les informations dont il disposait ?
Il est vrai que certaines données importantes sur le sens de cette histoire
ne nous sont parvenues que par la Bibliothèque d’Apollodore ou par Hygin.
On aurait pourtant tort de supposer, comme le fait Laurent Barry (p. 291),
qu’Eschyle (et son public), parce qu’il écrivait « plus de six siècles » avant
Apollodore, ne connaissait probablement pas les principaux thèmes d’une
légende qui « était une des plus célèbres de la Grèce, parce qu’elle était devenue
la charte mythique des dynasties doriennes » (Paul Mazon, in Eschyle 1920 : 4).
Comme le signalent tous les commentateurs, elle avait déjà été racontée dans une
épopée, Les Danaïdes, dont il ne reste, certes, que deux vers, mais qui en com-
portait environ 6500 (Ibid. : 5). Elle avait été reprise (très probablement, dit-on)
avant Eschyle, par Phrynicos, auteur lui aussi de pièces ayant les mêmes titres que
celles d’Eschyle : Égyptiens et Danaïdes (cf. Louis Bardollet et Bernard Deforge,
in Eschyle 2001a : 241). Sachant qu’une grande part du théâtre antique repose
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sur une reprise, plus ou moins originale, des mêmes anciennes légendes (Œdipe,
Héraclès, Iphigénie, Ulysse, Thyeste, etc.), ce que d’ailleurs Aristote (1996 :
1453a) justifie par des raisons d’intérêt dramatique 6, on peut raisonnablement
supposer que la légende des Danaïdes avait été le sujet d’autres pièces qui ne sont
pas parvenues jusqu’à nous. Eschyle, lui-même, s’y était suffisamment intéressé
pour en parler très longuement dans, au moins, une autre de ses pièces conser-
vées (Prométhée enchaîné) avec un dialogue entre Io et Prométhée qui comporte
environ 326 vers sur les 1093 de la pièce. Ajoutons que le prénom de la Danaïde
Amymone, qui a donc donné son nom à une pièce d’Eschyle, se retrouve tel quel
chez Apollodore, et que, celui-ci, comme son prédécesseur, donne le chiffre cin-
quante pour le nombre des sœurs. La Phèdre de Racine (et ne peut-on pas tenir
le même raisonnement pour bien des pièces du théâtre classique ?) reste fidèle,
dans sa thématique principale, à l’Hyppolite d’Euripide et à la Phèdre de Sénèque,
dont elle est, pourtant, séparée par, respectivement, environ vingt et seize siècles.
Cela rend donc vraisemblable le fait que la légende des Danaïdes telle que la
connaissait Eschyle soit, dans ses grandes lignes, la même (avec bien sûr des varia-
tions sur le thème central) que celle racontée par Apollodore six siècles plus tard.
Avant d’affirmer le contraire, il faudrait pouvoir démontrer que le souci d’inno-
ver était supérieur chez les Grecs de l’Antiquité que chez nos classiques. Si l’on
en croit la thèse énoncée par Aristote dans sa Poétique (voir l’épigraphe), il y avait
en tout cas des théoriciens qui faisaient de la fidélité de la tragédie à la légende
une valeur. Mais Laurent Barry, lui-même, ne s’appuie-t-il pas sur Apollodore
quand il nous résume (p. 289) le contenu de la seconde pièce d’Eschyle ?
Le roi Bélos, fils de Poséidon, règne en Afrique. Il établit ses fils jumeaux,
Danaos et Egyptos, respectivement en Libye et en Arabie. Egyptos fait pour son
propre compte la conquête de l’Égypte à laquelle il donne son nom et qui est
consacrée à Zeus. À la mort de Bélos, les deux frères se disputent le pouvoir et
l’héritage de leur père. Egyptos propose de mettre fin à la querelle par un mariage
général entre ses cinquante fils, les Égyptiades, et les cinquante filles de son frère,
les Danaïdes. Si Danaos refuse cette union, ce n’est pas parce qu’elle serait inces-
tueuse mais parce qu’il soupçonne l’existence d’un piège. Selon l’une des ver-
sions, un oracle lui donne raison en révélant qu’Egyptos a l’intention de tuer les
Danaïdes. Laurent Barry affirme qu’il n’y a aucune référence à cette lutte pour le
pouvoir et pour les terres dans la pièce, or pourtant, comme l’avait déjà bien vu
Paul Mazon (in Eschyle 1920 : 16), les vers 83-84 des Suppliantes font allusion à
une guerre que les Danaïdes ont perdue contre les Égyptiades. C’est à la suite de
cette défaite qu’elles et leur père ont fuit : « Même aux fugitifs meurtris par la
guerre » 7. N’est-il pas plus logique de se faire la guerre pour conquérir des terres,
du pouvoir et du prestige (ou des filles qui permettent l’appropriation de ces
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6. Voir les lignes mises en exergue au début de cet article.
7. Ou si l’on préfère la traduction de Jean Grosjean (in Eschyle 1967) : « Ceux que la guerre
accable et chasse ».
Si Eschyle n’en dit pas plus, c’est très probablement qu’il estime la légende
connue. Dans sa Poétique, Aristote nous explique d’ailleurs qu’une tragédie est
meilleure quand elle n’évoque qu’une petite partie de la légende de référence
(1996 : 1456a).
Danaos craint suffisamment ses neveux pour fuir avec ses filles en Argolide,
où il y deviendra roi. Ils y sont poursuivis par les fils d’Egyptos qui mettent
le siège devant Argos. Danaos, condamné à capituler, finit par accepter la pro-
position de mariage, mais fait promettre à ses filles de tuer leur mari pendant la
nuit de noce. Ce qu’elles font, sauf, on l’a vu, l’aînée Hypermnestre qui aide son
mari Lyncée à s’échapper. Lyncée se venge de la mort de ses frères en tuant son
oncle et beau-père dont il prend le trône et, selon certains, en tuant également
ses cousines et belles-sœurs.
Toute cette histoire baigne, on le voit, dans une atmosphère de grande vio-
lence familiale et politique. Deux branches collatérales s’opposent dans une lutte
pour le pouvoir et l’héritage 8 : l’une dominante et conquérante parce que riche
en fils, l’autre dominée et sur la défensive parce que riche seulement en filles.
La légende parle, entre autres, des rapports de force objectifs entre les sexes et
entre les familles à filles et les familles à fils. Les cinquante frères d’un côté et les
cinquante sœurs de l’autre ne sont pas là pour souligner l’énormité d’un quel-
conque inceste. Ils interviennent comme métaphore pour signifier de façon théâ-
trale, dans cette société agnatique et guerrière, l’extrême dissymétrie qui existe
dans les rapports de force entre les deux branches concurrentes. La mythologie
grecque est pleine de ces luttes à mort entre cousins et même entre frères.
L’histoire raconte aussi comment, dans le pire des rapports de force possibles,
la traîtrise féminine peut vaincre la force masculine et, enfin, puisque le dernier
mot reste à Lyncée, comment un seul homme peut venir à bout d’un vieillard et
de quelques dizaines de femmes. Mais, revenons à la pièce d’Eschyle.
Retour à Eschyle
Quand le roi d’Argos, Pélasgos, aperçoit pour la première fois les Danaïdes qui
se disent elles-mêmes d’Argos, il manifeste son incrédulité :
« Ce sont des Libyennes que vous rappelez, bien plutôt que les Argiennes. Le Nil
encore pourrait nourrir plantes pareilles. Le type chypriote que, comme dans un
moule, frappent les mâles au sein des femmes, ressemble également au vôtre. J’ai ouï
parler aussi d’Indiennes nomades, qui vont chevauchant des mules sur des selles à dos-
sier à travers les régions qui avoisinent l’Éthiopie. Ou des Amazones, vierges carnas-




8. Ovide, plus tard, donnera bien le sens de cette histoire en faisant dire à Hypermnestre : « Ils
n’ont pas mérité la mort en convoitant le royaume de leur oncle. De toute façon, il devait être
donné à des gendres étrangers » (1991 : 88).
Ce roi, sans êtreTirésias, ne manque donc pas d’intuition, ni d’esprit d’observation.
Il est, certes, difficile de restituer complètement le réseau des associations qui lui
viennent à l’esprit, pourtant, quand il assimile les Danaïdes à des Libyennes,
il touche juste du premier coup : Danaos est bien roi de Libye. Toutes les autres
allusions viennent compléter l’image qu’il s’en fait. En les classant comme des
Chypriotes, il ne s’éloigne pas trop de la réalité puisque Chypre avait accueilli
une population mélangée avec un apport éthiopien et phénicien et que, selon
certaines traditions, Bélos, père de Danaos et Egyptos, avait un rapport suffisam-
ment étroit avec cette île pour pouvoir y installer Teucros (cf. Raphaël Dreyfus, in
Eschyle 1967 : 1098). Les Chypriotes représentaient peut-être aussi pour les Grecs
une vague menace. N’avaient-ils pas participé à la campagne de Xerxès contre
la Grèce ? Pélasgos compare ensuite les Danaïdes à des Indiennes nomades.
C’est qu’elles lui semblent être aussi des orientales barbares et nomades. En
évoquant les Amazones (un groupe de femmes « nomades » comme les Égyptiades),
il va au-delà de ce qui est le plus facilement constatable (peau hâlée, habit oriental,
nomadisme). Il ne peut, certes, deviner leur conflit avec les Égyptiades, ce n’est pas
un devin, mais il déchiffre avec brio leur hexis corporelle où se lisent certaines de
leurs caractéristiques physiques et psychologiques cachées. Des Amazones, Eschyle
dit dans sa pièce qu’elles sont vierges, guerrières et carnivores, et, dans Prométhée
enchaîné (v. 415), il les appelle « les vierges de Colchide » et ajoute (v. 698-735)
qu’elles « haïssent l’homme » et « conduiront de bon cœur » Io (une « vierge »
comme elle) dans sa fuite 9. De leur côté, les Danaïdes sont effectivement vierges.
Un fragment d’une ancienne épopée les présente comme des guerrières10. Suivant
Raphaël Dreyfus (in Eschyle 1967 : 118) : « Il subsiste quelque chose de cette
image », dans l’allusion aux Amazones et dans « la farouche résolution qui les anime
contre leurs poursuivants mâles ». Ces vierges sont « pleines d’une horreur innée
pour l’homme » (v. 9) ; elles espèrent échapper « aux embrasements des mâles, libres
d’hymen, libres de joug » (v. 141-143)11. Elles demandent aux dieux qu’ils les
préservent d’un « hymen odieux » (v. 395). Comme l’écrit Jean-Pierre Vernant :
« la pureté des Danaïdes les tient à l’écart des hommes » (1974 : 139). Elles sont du
côté d’Artémis qui refuse toute union sexuelle et non de celui d’Aphrodite.
C’est pour cette raison qu’elles invoquent Artémis. Elles espèrent que la déesse met-
tra « tout son pouvoir, indignée de telle poursuite, vierge, elle sauve une vierge »
(v. 150)/ « que la chaste Artémis jette sur cette troupe un regard de pitié, afin que
nul hymen ne nous vienne ployer sous le joug de Cypris » (v. 1030-1034), c’est-à-
dire d’Aphrodite. Leur refus de l’homme dépasse donc le cas particulier des cousins.
C’est ce que l’on voit bien à la fin de la pièce. La menace des cousins est provisoi-
rement écartée ; elles sont invitées à s’installer chez les habitants d’Argos, et à leur
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9. Le plus souvent, la légende ne fait pas des Amazones des vierges, mais des femmes qui refusent
de se lier avec les hommes par le mariage. C’est peut-être de cette sorte de virginité que veut
parler Eschyle, une virginité par rapport au mariage considéré comme un joug pour la femme.
10. « Alors rapidement s’arment les filles de Danaos » (Grosjean, in Eschyle 1967 : 1099).
11. Ce refus du mariage est répété aux vers 153-154.
« Réservons pour d’autres vœux les dieux de l’Olympe ; s’il s’agit de ma fleur, rassure-
toi père : à moins que le Ciel n’ait formé des plans tout nouveaux, je ne dévierai pas de
la route qu’à jusqu’ici suivie mon âme » (v. 1014-1018).
Les suivantes (ou les servantes ?), plus réalistes, semblent déjà prévoir l’issue de
l’histoire :
« Ce qu’a fixé le Destin risque fort de s’accomplir – on ne passe pas outre à la pensée
de Zeus […] – et après des milliers de femmes avant toi, l’hymen pourrait bien être
ton lot final » (v. 1044-1051).
Elles ajoutent même à propos du mariage avec les Égyptiades : « ce serait pour-
tant là le mieux » (v. 1055).
Ce refus du mariage s’accompagne d’une horreur particulière à l’égard du
mariage avec leurs cousins. Quand le roi d’Argos demande au Coryphée : « Que
demandes-tu donc en suppliante […] ? » Celui-ci répond pour les Danaïdes :
« De n’être pas l’esclave des fils d’Egyptos » (v. 334), qui veulent devenir leurs
« maîtres » (v. 906). Ailleurs, les Danaïdes espèrent : « Ah ! Que jamais je ne
tombe aux mains des mâles vainqueurs ! » (v. 393). Et plus loin, elles deman-
dent : « Ah ! Que l’auguste Zeus écarte de moi l’hymen des fils d’Egyptos »
(v. 1054). Elles demandent à Zeus : « que le seigneur Zeus m’épargne un hymen
cruel avec un époux abhorré » (v. 1065). Ne dénoncent-elles pas dans leurs cou-
sins : « Des maudits ! Voilà la dévorante engeance d’Egyptos – et insatiable
de combats » (v. 742-743, qui constituent une autre allusion à la guerre) ? Elles
déclarent d’ailleurs préférer se pendre « avant qu’un mari exécré portât la main
sur mon corps / avant que je subisse, contre ma volonté, l’hymen d’un ravisseur »
(v. 790 et 799).
Mais pour Laurent Barry (p. 294), expliquer le refus des Danaïdes à la fois par
un refus de leur cousin et par un refus du mariage en général supposerait une
« mosaïque de logiques hétérogènes » incompatible avec l’émotion « qui se
dégage du discours des suppliantes ». Rien de moins que de faire injure au savoir
faire d’Eschyle. Cela supposerait chez lui « l’absence d’économie du principe
dramatique », car « le second argument rend le premier parfaitement super-
fétatoire ». Et il ajoute (Ibid.) :
« Doit-on […] supposer que l’auteur ait tout d’abord construit sa pièce avec en tête
l’idée du refus du mariage forcé, pour l’abandonner en cours de route et lui substituer
– ou lui accoler ce qui serait pire – celle du rejet du mariage ? Doit-on également sup-
poser que le public grec ait pu se montrer à ce point indulgent ou ait fait preuve d’une
si parfaite cécité lorsqu’il fut confronté à un tel “bricolage” ? »
Ce raisonnement binaire (soit/soit) et qui suppose une psychologie statique chez
les personnages ignore aussi leur complexité. Laurent Barry oublie que ces jeunes
filles, dont il reconnaît par ailleurs l’attitude ambiguë à l’égard de leur destin, doi-
vent préserver leur virginité (refuser l’homme) avant le mariage, qu’elles sont
même socialisées depuis l’enfance dans la peur des séducteurs – ce que leur rap-
pelle Danaos – et des violeurs. Leurs cousins, en prétendant les prendre contre leur
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volonté et celle de leur père, ne leur proposent-ils pas une image particulièrement
détestable de l’homme ? Dans la vie sociale de ces sociétés, la peur de l’homme doit
faire place à l’acceptation d’un mari. Danaos, leur père et conseiller (et sur les
ordres duquel elles agissent), a bien l’intention de les marier mais de la façon qu’il
aura lui-même choisie. On sait par la légende qu’elles se sont laissées convaincre.
Il y a donc bien plusieurs thèmes entrelacés dans la pièce d’Eschyle. Tout
d’abord, le thème de la guerre des sexes (avec révolte contre l’arrogance des
hommes et refus du mariage non consenti), qui est très présent dans les légendes
grecques et qui intéresse Eschyle personnellement (il le traitera pour lui-même
dans Les Lemniennes, ces femmes ayant également massacré leur mari). On
trouve aussi dans Les Suppliantes le thème de la guerre politique et symbolique de
deux branches familiales. C’est la nature complexe de cette lutte dominés/
dominants où des intérêts féminins coïncident avec des intérêts de lignée qui fait
la richesse de cette pièce, une des plus captivantes du théâtre antique pour un
chercheur en sciences humaines et sociales.
L’horreur qui se dégage de la pièce n’est donc pas celle de la transgression
hyperbolique de la prohibition de l’inceste. Cinquante sœurs (le lien de parenté
et le nombre ajoutent au drame) sont menacées d’être prises de force. Comble de
l’horreur, par leurs cousins germains ! Ces quasi-frères transformés en leurs pires
ennemis veulent prendre leur pays, les réduire, elles, en esclavage et sont prêts
pour cela à toutes les violences :
« En route, en route [dit le héraut qui représente les cousins ravisseurs] vers la galiote,
de toute la vitesse de vos jambes ! Ou, alors, on verra des cheveux arrachés, des corps
marqués au fer 12, des têtes coupées, d’où gicle à flots le sang du massacre. En route,
en route… » (v. 836-840).
Certains vers, rappelle Laurent Barry, sont illisibles. Mais cela n’empêche en rien
les vers déchiffrés de témoigner aussi d’une grande violence. L’horreur est bien
celle d’un viol collectif qui, à la fois, exprime et vient redoubler le rapport de
force qui le rend possible. On peut maintenant comprendre le discours de
Danaos à ses filles cité par Françoise Héritier. À condition, toutefois, de rajouter
une phrase importante (nous la mettons en italique) que l’anthropologue n’a pas
donnée dans sa citation (et que Laurent Barry omet aussi de citer, cf. p. 313),
alors qu’elle définit de façon précise la souillure dont il est question :
« Asseyez-vous dans le sanctuaire, tel un vol de colombes fuyant des éperviers – leurs
frères pourtant ! Frères changés en ennemis qui veulent se souiller d’un crime à l’égard
de leur propre race. L’oiseau reste-t-il pur qui mange chair d’oiseau ? Comment donc
serait pur celui qui veut prendre une femme malgré elle, malgré son père ? Non, même












Les Suppliantes d’Eschyle et l’inceste
12. Paul Mazon remarque avec pertinence : « Il veut dire qu’elles seront traitées comme des
esclaves fugitifs, que l’on marque au fer rouge. Cela semble indiquer que les Égyptiades prétendent
avoir des droits souverains sur les Danaïdes […] comme épiclères et accordées en mariage à leurs
proches parents. Mais les armes leur ayant ensuite donné la victoire, ils voient dès lors dans leurs
cousines de simples captives, sur lesquelles ils ont droit de vie et de mort » (in Eschyle 1920 : 43).
Le crime/la souillure est bien de prendre une femme malgré elle et malgré son
père. Le roi ne déclare-t-il pas au héraut qui vient emmener de force les
Danaïdes : « Ces femmes, tu les emmèneras, si elles y consentent de bon cœur,
quand tu auras, pour les convaincre, trouvé de pieuses raisons » (v. 941-942) ?
En matière sexuelle, les cousins ne respectent rien, ni les dieux ni la parenté. C’est
la raison pour laquelle on dit qu’ils sont « comme des chiens sans vergogne » et
que « leurs instincts sont ceux de bêtes luxurieuses et sacrilèges ».
L’oiseau qui « mange chair d’oiseau » n’évoque pas la conjonction incestueuse
des identiques, mais la relation de quasi-fraternité traversée par une haine meur-
trière. Si ce mariage est souillure, impureté, luxure, ce n’est pas parce qu’il est
incestueux mais parce qu’il est violence impie que la loi et les dieux interdisent.
Dans la Vie de Romulus, Plutarque fait la louange du vautour qui, à la différence
des aigles, hiboux et éperviers, ne tue pas ses congénères, et il ajoute : « comme
le dit Eschyle : l’oiseau reste-t-il pur qui mange chair d’oiseau ? » (1996 : 145).
On voit que notre interprétation de la phrase d’Eschyle est conforme à celle
qu’en donne Plutarque. L’oiseau qui mange chair d’oiseau est une métaphore
de la violence, ici familiale mais que l’on retrouve ailleurs hors de tout contexte
familial 13. Le théâtre d’Eschyle, les commentateurs l’ont assez souligné, est, en
dehors de son aspect religieux, un théâtre politique. Il raconte des luttes entre
les sexes, les nations, les cités, les frères (Les Sept contre Thèbes ) ou les branches
collatérales des grandes familles (Les Suppliantes).
Pour Laurent Barry :
« Si tous les Égyptiades épousaient toutes les Danaïdes, alors la descendance d’Egyptos
et de Danaos fusionnerait en une même descendance, en une communauté unique.
Du même coup, cette diversité des espaces géographiques et politiques qu’Eschyle nous
décrit – et qui […] semble symboliser la pluralité des habitants de ces limoneuses terres
d’Afrique dont les suppliantes et leurs cousins incarnent deux pôles majeurs : le Libyen
et l’Égyptien – perdrait toute consistance. Elle ferait place à un Autre, enkysté et indis-
tinct, figure indivise et unique du “barbare anonyme” qui s’identifierait alors parfaite-
ment à une partie du monde.
Cela nous éloignerait, ô combien, de la richesse taxinomique de la pensée grecque […].
Une telle conclusion […] ramènerait [les idiosyncrasies culturelles] à cette version
appauvrie de l’altérité » (pp. 315-316).
Et l’auteur résume sa thèse ainsi :
« S’il est bien question ici d’un refus de l’inceste, c’est pourtant moins une forme
particulière de mariage qui est visée que la répétition outrancière de telles unions ;
laquelle, si l’on n’y prêtait garde, finirait par confondre ce qui ne saurait l’être :
les lignées, les peuples et les différentes parties du monde » (p. 319).
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13. On peut lire dans l’Ajax de Sophocle ces paroles du Coryphée (v. 164-195) : « Mais puisque loin
de ton regard ils piaillent telle une volée d’oiseaux devant le grand vautour, sans doute l’effroi
les pénétrera et, quand soudain tu paraîtras, ils se blottiront muets et sans voix » (in Eschyle 2001a).
En donnant aux Danaïdes, à leur père et/ou à Eschyle une motivation dans l’air
du temps (identité/altérité), Laurent Barry répète la même erreur intellectualiste
que Françoise Héritier. Car ce qui est en jeu dans le refus des filles, en dehors
de leur refus des hommes, de ces hommes brutaux que sont leurs cousins et,
peut-être, d’une forme particulière de l’épiclérat, c’est, comme le raconte la
légende elle-même, l’appropriation par la famille d’Egyptos des terres de Danaos
et du pouvoir sur ces terres. La réduction de la diversité par fusion des deux
familles en une n’est qu’une conséquence normale de cette stratégie de captation
d’héritage. Le refus de cette fusion (un thème totalement absent de la pièce) n’au-
rait pu intervenir, à titre de motivation secondaire, que dans le cadre d’une stra-
tégie de lutte pour la préservation des intérêts symboliques, économiques et
politiques du groupe familial.
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